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 Tomando la idea de que el cine lento y la música son herramientas de las que se 
puede valer la filosofía, y a través del trabajo del cineasta Béla Tarr, se analiza la 
relación entre soledad y guerra. La película Las armonías de Werckmeister dibuja un 
paisaje análogo al actual: Tras la muerte de Dios, el individuo tiende a la soledad, a 








 Assuming the fact that slow cinema and music are valid tools for philosophy, 
and through Béla Tarr’s work, I analize the relation among solitude and war. The Film 
Werckmeister Harmonies sketches a situation that is very similar to ours: after God’s 
death, the individual goes towards solitude, to inhabit their existential void, making 
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1. Introducción 
 
Este trabajo de investigación toma como punto de partida la idea de que el cine 
constituye una herramienta muy valiosa para trabajar temas capitales de la filosofía. 
Este es el caso del cineasta Béla Tarr. El objetivo principal de mi trabajo consiste en 
abordar el terreno de las pasiones, en concreto la soledad y su relación con la guerra. El 
filme Las armonías de Werckmeister (2000) me permite plantear la siguiente hipótesis: 
tras la muerte de Dios, el individuo tiende a habitar su soledad y el colectivo se fractura 
como proyecto común. La soledad está íntimamente relacionada con la guerra, guerra 
tanto con uno mismo como con los demás. El contexto de guerra de la película plasma 
la idea de que nuestra cotidianidad implica un conflicto, un acontecimiento traumático. 
La salida parcial al vacío que habitamos como seres finitos e incompletos se encuentra 
en el arte, en volver a ligar la experiencia vivida hacia el Otro generando alternativas 
éticas y políticas. El juicio estético, desde la perspectiva kantiana, no es un juicio 
universal, es un juicio subjetivo que tiene pretensiones de universalidad:  
 
Pero el juicio del gusto tiene también, como cualquier juicio empírico, la pretensión de 
tener un valor universal, y a pesar de la contingencia interna de este juicio, esta 
pretensión es legítima; pues lo que hay aquí de singular y de extraño proviene 
únicamente de que aquélla no es un concepto empírico, sino un sentimiento de placer, 
que, como si se tratara de un predicado ligado a la representación del objeto, debe 
atribuirse a cada uno para el juicio del gusto y hallarse unido a aquella representación1. 
 
 Mantengo que Tarr profundiza en la relación entre la soledad y la guerra 
identificando las dos piezas musicales originales de su película con cada uno de estos 
conceptos: Valuska para la soledad y Old para la guerra. György, uno de los personajes 
principales, toma partido ante la carencia de sentido que vive en el presente. Su solución 
es estética: tenemos que renunciar a la afinación estándar de la música actual, con las 
que se han escrito las obras maestras del repertorio clásico, y volver a un momento 
anterior (la afinación pitagórica), donde había sentido, donde la armonía estaba en 
contacto con los dioses que hemos perdido, aunque no se puedan alcanzar las cuotas de 
virtuosismo actuales. Esto se aplica en el terreno político como la apuesta por una 
restauración de la Verdad, la Justicia y la Belleza, en términos modernos. 
                                               
1 Kant, I. Crítica del juicio. Madrid, Tecnos. 2007. §VII De la representación estética de la finalidad de la 
naturaleza. p.106 
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 El principal conflicto de la trama se articula en torno al sujeto reflexivo y 
consciente de su propio vacío (soledad) y la acción colectiva sin reflexión, que da lugar 
a la guerra. Sufrimos: el mundo exterior comienza a existir…; sufrimos demasiado: 
desaparece. El dolor lo suscita únicamente para desenmascarar su irrealidad2. 
 
 La soledad y el enfrentamiento al Otro han estado presentes en la historia del 
pensamiento y han sido abordadas por distintos movimientos artísticos y filosóficos. 
Uno de los aspectos más destacados de nuestro tiempo es el cambio de paradigma 
comunicativo. La hegemonía comunicativa de las imágenes frente a las palabras 
conduce a un imaginario colectivo, en muchos casos fruto del cine de masas. En 
definitiva, el medio semántico que habitamos es un medio audiovisual. En este sentido, 
no es de extrañar que la reflexión sobre la soledad y la guerra se hayan trasladado 
también a la gran pantalla.  
 
Tras casi veinte años después de su estreno, Las armonías de Werckmeister tiene 
un lugar relevante dentro de la filmografía de Tarr y dentro de lo que se puede 
considerar como cine lento. A nivel técnico, el tratamiento de la imagen está sumamente 
cuidado, al igual que la expresividad y la fotografía, sin dejar de profundizar en el 
argumento. Que la filosofía incorpore otros dispositivos de pensamiento que no sean el 
clásico ensayo da lugar a un enriquecimiento y complejización de la disciplina. Esta 
aproximación ya se puede encontrar en pensadores como Deleuze, que con respecto al 
montaje planteaba que: 
 
El montaje da una imagen indirecta del tiempo, en la imagen-movimiento particular y 
en el todo del film. Es, por un a parte, el presente variable y, por otra, la inmensidad del 
futuro y del pasado. Hemos estimado que las formas de montaje determinan estos dos 
aspectos diversamente3.  
 
Es decir, Deleuze piensa el cine con los conceptos de Bergson y consigue un 
marco que permite entender el proceso de montaje y el tiempo en términos filosóficos. 
                                               
2 Cioran, E.M. Silogismos de la amargura. Barcelona, Editorial Laia Monte Avila Editores, 1990. p. 31. 
3 Deleuze, G. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1983. p. 
86. 
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Teniendo en cuenta que el contexto actual es tan rico y variado en imágenes, entiendo 
que es pertinente profundizar en esta cuestión. 
 
 Con respecto a la estructura del trabajo, el itinerario a seguir se compone de los 
siguientes contenidos: voy a incidir en la concepción del cine, en especial del llamado 
cine lento, es decir, la práctica estética que busca la disposición contemplativa del 
espectador y que se presenta como una tendencia dentro del desarrollo del cine con sus 
formas de exhibición, producción y recepción4. De esta manera, el cine lento es 
dispositivo de conocimiento que propicia un tratamiento en detalle del espacio y tiempo 
fílmicos, generando el marco en el que poder hablar de la obra de Béla Tarr como 
representante del cine lento independiente húngaro.  
 
 A continuación, me centraré en el proceso creativo de Tarr. El cine, como 
cualquier disciplina artística que implique a más de una persona, implica un trabajo 
colectivo, independientemente de que haya una cabeza visible (la figura del director, en 
este caso). Veo la necesidad de romper con la imagen de director-demiurgo, en la línea 
de cómo el arte genera espacios comunitarios que permiten generar sentido colectivo y 
dar lugar a propuestas estéticas y políticas alternativas a las hegemónicas.   
 
 La lectura de la película facilita una comprensión del autoritarismo, la 
encrucijada moral de tomar partido en los acontecimientos sociales o si es posible o no 
la transformación social a partir de las acciones individuales.  
 
 En definitiva, el desarrollo de estas cuestiones me permite analizar si el cine, 
mediante recursos estéticos, puede afirmarse como dispositivo de conocimiento y por 
ello de transformación social. A partir de la película de Tarr es posible reflexionar sobre 
temas tan fundamentales como la violencia o el autoritarismo, así como plantear la 
necesidad ética de convertirnos en sujetos autoconscientes para generar un horizonte de 
sentido común, además de profundizar en las nociones de guerra y soledad. 
Una de las principales obras de referencia para el presente trabajo es Ser y 
Tiempo5, en especial la primera parte, dedicada a la analítica existencial. Las referencias 
                                               
4 Caglayan, O. Screening of boredom. The history and aesthetics of slow cinema. Canterbury, University 
of Kent, 2014. 
5 Heidegger, M. Ser y tiempo. Madrid, Trotta. 2006.   
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al sujeto parten de la perspectiva heideggeriana, es decir, como análisis de segundo 
grado en el cual la diferencia sujeto-objeto se presenta ya como una abstracción. El 
punto de vista fenomenológico permite profundizar en lo constitutivo de la experiencia 
como Dasein, y por la tanto de la soledad como fenómeno privado. En esta misma 
dirección, las ideas de Cioran6 amplían la perspectiva del sujeto que habita un mundo 
donde Dios ha muerto, que cae en el escepticismo y se agarra a las pasiones 
despreciando los vestigios que ha dejado la modernidad.  
 
Las ideas refractarias a lo Esencial son las únicas que tienen mordiente sobre los 
hombres. ¿Qué podrían hacer en una región del pensamiento donde periclita incluso 
quien aspira a instalarse en ella por inclinación natural o sed mórbida? No se puede 
respirar en un dominio ajeno a las dudas habituales7. 
 
 En lo referente a la guerra, las obras de Schmitt8 y Arendt9 permiten delimitar lo 
correspondiente a la expresión de la violencia y el orden imperante en el marco 
amigo/enemigo. Los hechos colectivos que tienen lugar en la película son una 
representación de un conflicto genérico: población civil descontenta contra un gobierno 
opresivo, un poder constituyente y poder constituido10 en esa correlación de fuerzas que 
pone de manifiesto una crítica abierta al autoritarismo.  
 
En la caracterización del cine lento he utilizado las ideas de Flanagan11 para dar 
un contexto de quiénes son los representantes y la propuesta estética del movimiento 
lento. Finalmente, la introducción de la obra de Tarr parte de la lectura de Kovács12 y su 
estudio pormenorizado de la filmografía y vida del director. 
 
 Más allá de esta película, hay otras obras en las que se tratan las líneas aquí 
abordadas, como El Caballo de Turín (2011) -con respecto a la soledad-, El almanaque 
de otoño (1984) -con respecto a los conflictos y gestión de lo individual en lo colectivo, 
                                               
6 Cioran, E.M. Brevario de podredumbre. Madrid, Taurus. 2014.  
7 Íbid. p.122.  
8 Schmitt, C. El concepto de lo político. Madrid, Alianza Editores. 2009. 
9 Arendt, H. Sobre la violencia. Madrid, Alianza Editorial. 2006. 
10 Negri, A. El poder constituyente. Madrid, traficantes de sueños, 2015. 
11 Flanagan, M. (2008, Noviembre). Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema. 16:9 
Danmarks Klogeste Filmtidsskrift. Recuperado de http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm 
 
12 Kovács, A. B. The cinema of Béla Tarr. The circle closes. New York, Columbia University Press, 2013. 
  5 
o el cortometraje Prólogo (2004) -para trabajar de lleno la cuestión política y las 
condiciones materiales y existenciales de los países post-comunistas-. Sin embargo, en 
Las armonías de Werckmeister Tarr integra todas las líneas descritas, todos esos 
elementos agrupados en una propuesta estética íntima, ligada a la expresividad. En 
definitiva, presenta la posibilidad de pensar filosóficamente desde el cine.  
  
2. La estética de la lentitud 
 
 Desafiar a la industria es desafiar las formas de hacer, de comunicar. El cine 
lento surge en oposición directa al montaje de Hollywood y se ha ido desarrollando a lo 
largo de las tres últimas décadas de la mano de cineastas como Aleksandr Sokúrov, Béla 
Tarr, Pedro Costa o Chantal Akerman. Aunque cada realizador pueda tener sus 
particularidades, podemos identificar elementos comunes, ya en el uso de planos 
secuencia, el énfasis en la quietud y la cotidianidad; la pretensión por parte del autor de 
retirarnos de la cultura de la velocidad o la posibilidad de recrearnos en la apertura del 
cuadro que se presenta ante nuestros ojos13.  
 
 A nivel de montaje, el cine ha experimentado un aumento en la velocidad, 
fenómeno que va de la mano con la aceleración de los ritmos de vida contemporáneos y 
la gestión y producción de la información. Hacia finales de los años setenta, Noël Burch 
plantea un cambio de denominación a lo que comúnmente se ha llamado «lenguaje 
cinematográfico», proponiendo en su lugar la denominación de Modos de 
Representación Institucional (MRI). Los MRI quedan establecidos a partir de los años 
10 del pasado siglo, plasmando las convenciones cinematográficas que perviven en la 
actualidad. La regla de los tercios, la jerarquía de la actuación, los movimientos de 
cámara básicos… quedan recogidos en su Praxis del cine14. Aunque la mayoría de las 
características del MRI se mantienen, la velocidad del montaje ha ido en aumento. El 
cine lento rechaza esta aceleración de los tiempos, no sólo desde una perspectiva 
puramente esteticista sino dándole una profundidad que conlleva la crítica al frenetismo 
contemporáneo y llegando a hacer una reivindicación del aburrimiento.   
 
                                               
13 Flanagan, M. (2008, Noviembre). Towards an Aesthetic of Slow in Contemporary Cinema. 16:9 
Danmarks Klogeste Filmtidsskrift. Recuperado de http://www.16-9.dk/2008-11/side11_inenglish.htm 
 
14 Burch, N. Praxis del cine. Madrid, Fundamentos, 2008.  
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 La edición al corte entre tomas es la forma más tradicional y representativa del 
montaje en cine. La técnica de alargar estas tomas da un manejo aún intuitivo y 
rudimentario de lo que ha experimentado el desarrollo del cine lento. Si el cine 
tradicional aborda el desarrollo de la narrativa a través de nudos dramáticos que  
pivotan entre la tensión y el descanso (al igual que ocurre con la estructura de 
pregunta/respuesta en música) el cine lento descentraliza los elementos dramáticos en el 
cuadro. El «riesgo» narrativo que se toma es el del aburrimiento. La pregunta que surge 
podría formularse como ¿es en realidad el aburrimiento un elemento descartable a 
priori en la narrativa cinematográfica?  
 
 Desde esta perspectiva se puede responder que no sólo no es descartable, sino 
que es necesario en tanto que es uno de los posibles marcos para empezar a ver. La 
dilatación del tiempo fílmico posibilita captación de más elementos que poseen 
contenido dramático y que ayudan a construir narrativas fuertes en el juego de tensiones 
(que ya no se articulan desde punto de densidad concretos sino desde la duración de las 
propias tomas). Como plantea Tarkovski15:  
 
La fuerza del cinematógrafo consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e 
indisoluble relación con la materia de esa realidad que nos rodea cada día, o incluso 
cada hora. La idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus formas 
y fenómenos fácticos. 
 
 Tal y como se va presentando la cuestión, vemos que hay un elemento reactivo 
ante la industria, que además integra en su proceso productivo una maquinaria espiritual 
donde la efectividad y la presteza cumplen un papel definitorio. Se podría hacer algún 
tipo de analogía con el movimiento slow food en el que esa lentitud, no es que forme 
parte del proceso de preparación de los alimentos, sino que el disfrute de los mismos 
contiene la espera que le precede.  
 
 Las raíces de lo que hoy podemos denominar como cine lento las encontramos 
en el teatro del absurdo -Bekett, Ionesco-, el neorrealismo italiano -Fellini, Rossellini- o 
la producción cinematográfica de finales de los sesenta -Nouvelle vague-. El cine de 
                                               
15 Tarkovski, A. Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine. Madrid, 
Ediciones RIALP S.A. 2002. p. 84. 
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autor de estos años plantea la ansiedad con respecto a la transformación que sufre la 
temporalidad en el mundo contemporáneo y sus tecnologías de la representación 
(surgimiento de la fotografía, el fonógrafo o el cinematógrafo, que surgen a finales del 
XIX)16.  Esto posibilita, en relación como lo comentado anteriormente, la capacidad de 
pausar un fotograma que sigue en movimiento pero que esconde aspectos que el 
montaje tradicional oculta por la naturaleza de su fluir veloz. 
 
 En el caso de Tarr, la lentitud tiene la función de construir la tensión y promover 
la contemplación. Tarr establece un marco en el cual el espectador tiene una inmersión 
dilatada en las vivencias del personaje, su perspectiva del mundo y la relación con los 
demás. Fuera del punto de vista de Valuska, la película se narra desde el punto de vista 
de lo colectivo, y aquí la lentitud muestra la pesadez general, es una fotografía del 
contexto. El montaje se basa en tomas largas, sin cortes, sin elipsis. En el juego virtuoso 
entre la subjetividad de la mirada (Valuska) y la perspectiva general (lo colectivo), 
lentitud mediante, se plasma la tesis de la película: tras la muerte de Dios el individuo 
habita su vacío y el colectivo se desmorona.  
 
 La lentitud proporciona, en esta segunda etapa de la obra de Tarr, la paradójica 
sensación de estar avanzando en el arco del personaje y al mismo tiempo sentir la 
desesperanza de de los personajes, ya que el conflicto generado al principio de la 
película no se resuelve al final. Sin embargo, hemos vivido y podido navegar por la 
psique de los personajes principales de la historia.  
 
La sensación de tiempo suspendido, de estado hipnótico, que logra Béla Tarr con el 
manejo de la temporalidad determina el trasvase de naturaleza y sentido que sufre la 
imagen. El espectador la percibe de una manera completamente diferente, tanto que la 
imagen se fija en su retina y experimenta una mutación de su naturaleza, imprimiéndose 
con las interferencias propias del orden de lo pictórico17. 
 
 Esta desnaturalización del orden cinematográfico da lugar a la extrañeza que se 
vive en el poblado, donde lo cotidiano tiene un aura enrarecida. En el aspecto social ya 
existe una disonancia que anticipa el conflicto posterior. La vaciedad y la 
                                               
16 Çagayan, O. E. Screening Boredom. The history and aesthetics of slow cinema. Canterbury, Kent 
University Press. 2014.  
17 VVAA. Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas?, Cantabria, Shangrila Ediciones, 2016. pp. 98-99. 
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despersonalización de los personajes plasma de manera fidedigna un mundo donde la 
carencia de sentido está presente. Carencia que, dadas las coordenadas oportunas, 
posibilitan la instauración de la barbarie como éxtasis colectivo, como forma de llenar 
la inconmensurable soledad.  
 
 De esta manera, la lentitud cumple la función de ser un marco de acceso a los 
problemas cotidianos, es el marco que rompe con el montaje barroco y acerca a una 
experiencia más cercana a la vida, donde no hay cortes, ni montaje paralelo, ni elipsis.  
 
3. Béla Tarr no es Béla Tarr 
 
«La salida parcial al vacío que habitamos como seres finitos e incompletos se 
encuentra en el arte», planteaba en la introducción. El cine, en especial el cine 
independiente, sólo puede llevarse a cabo si hay un trabajo colectivo detrás. La 
propuesta estética de Tarr cumple su tarea de enseñar al mundo una lectura de la 
realidad. Pero también plantea, en su propio desarrollo, una superación de la 
desconexión y la automatización propia del capitalismo tardío en pos de la creación de 
una comunidad creativa, multidisciplinar y horizontal. La paradoja del proceso creativo 
es que el resultado final (esa fotografía del sujeto vaciado y el colectivo derrumbado) 
sólo es posible a partir de su propia superación (darse un sentido compartido a partir de 
las prácticas artísticas).  
 
Los aspectos técnicos que permiten a Tarr llevar a cabo una obra están mediados 
por un gran equipo de personas que trabajan desde la fotografía (iluminación, operación 
de cámara), música, escenografía, trabajo de los actores… Toda una estructura 
organizativa18.  
 
Ninguna persona con interés en el oficio del cine puede afirmar que una película 
es una obra individual, hecha de principio a fin por una mente que contempla cada uno 
de los detalles finales. Al contrario, es un gran esfuerzo de equipo donde la inteligencia 
colectiva sortea todo tipo de obstáculos, materiales, intelectuales y artísticos. Habiendo 
                                               
18 El equipo se compone de Ágnes Hranitzky, János Derzsi, Irén Szajki, Miklós Székely B. y el 
compositor Mihály Víg, principalmente. Uno de los detalles que identifican ese trabajo grupal se 
demuestra en los créditos, donde ninguna de las personas implicadas destaca por encima de otra, 
compartiendo fuente y tamaño de letra. 
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entendido el planteamiento general del cine lento como una oportunidad para la 
meditación sobre los temas que se plantean en cada película, podemos adentrarnos en el 
flujo de trabajo del equipo de Béla Tarr. Esta pequeña comunidad ha estado trabajando 
durante más de veinte años, generando una división del trabajo que tiene como 
resultado una filmografía que ha trascendido hasta nuestros días.  
 
Tarr describe su proceso creativo de la siguiente manera: 
 
Cuando daba clases en Berlín les solía decir a mis estudiantes que hacer una película no 
se basa en escribir el guion, después el diálogo y luego sacar a los actores de algún 
álbum de fotos. Yo digo: no se escribe primero el guion, no hace falta escribir el 
diálogo. Primero la sinopsis. El siguiente paso es elegir a los actores y las 
localizaciones. Llegados a este punto, y sabiendo quién interpreta a quién y dónde, es 
cuando escribimos el guion. Lo que aprendieron de mí fue que después de la sinopsis 
tienen que buscar a los actores y las localizaciones, sólo después de ese punto es posible 
escribir el diálogo y las escenas, cuando ya tienen las posiciones de cámara y los actores 
saben a quién interpretan. Esa es la única forma en la que se pueden escribir escenas y 
diálogos que no sienten como una patada en el estómago19. 
 
 Otro elemento destacable del proceso creativo de Tarr es el uso de la 
improvisación. Al no definir a los personajes en guion hasta final, el papel que juega la 
improvisación de los actores es importante, ya sea a nivel de movimientos o a nivel de 
diálogos. Que los actores tengan independencia para poder trabajar y naturalizar las 
formas en las que se expresan es posible gracias a la disolución, en cierta medida, de la 
figura del director.  
 
La relación de Tarr con la música tiene mucha importancia. Mihály Víg, su 
compositor de cabecera, tiene en toda la libertad de poder generar la música que 
considere oportuna. Habitualmente un mes antes del rodaje, Víg empieza con el proceso 
de composición. Tarr sabe en qué escenas habrá música y con las composiciones ya 
terminadas, rueda con ellas en el set. La música es una parte crucial para el proceso de 
montaje y es lo que alimenta -como la interpretación o el espacio- la intensidad 
dramática de la narrativa visual. Que el director desconozca la naturaleza de la música y 
                                               
19 Kovács, A. B. The cinema of Béla Tarr. The circle closes. New York, Columbia University Press, 2013. p. 
15. Traducción libre.  
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que ésta sea determinante a la hora de componer la escena, da cuenta de la inteligencia 
colectiva, la confianza en el equipo y la disolución tradicional de la figura del autor 
como demiurgo. A pesar de ser obras intimistas, la responsabilidad del resultado final 
no recae sobre una sola persona. En Las armonías de Werckmeister sólo hay dos piezas 
musicales, una correspondiente al personaje principal y titulada con su nombre, 
Valuska, y otra que hace referencia a una persona tangencial pero crucial dentro del 
argumento de la película, Old. El resto del filme a nivel sonoro, es un trabajo muy que 
oscila entre el silencio y el sonido ambiente.  
 
 




En una ciudad anónima, en algún momento de la Hungría del siglo XX, la 
población se ve sorprendida por la llegada de un circo ambulante. La inquietud se 
dispara por los rumores que rodean al príncipe y su cadáver de ballena, la principal 
atracción. En general, los ánimos de los habitantes anticipan que algo malo está a punto 
de ocurrir, y la llegada del circo es el detonante. Dicen que ese tal príncipe va dando 
discursos ateos y cuentan los rumores que cosas extrañas ocurren cuando visita las 
ciudades.  
 
János Valuska, un habitante singular de la ciudad, será el punto de vista que 
como espectadores seguiremos para ver el desarrollo de los acontecimientos. Valuska se 
presenta como la ingenuidad sin cargas negativas, como un observador sin prejuicios de 
un mundo que se desmorona. Habita su soledad desde la sensibilidad, cosa que se 
demuestra en la primera escena de la película cuando recrea un sistema solar humano en 
la taberna del pueblo.    
 
György, músico, plantea la siguiente tesis: hoy en día vivimos unos tiempos 
desafortunados. Las armonías divinas, propiedad de los dioses, han sido desmanteladas 
por lo que se conoce por el “temperamento igual”, el sistema de afinación con el cual se 
han escrito las grandes obras maestras del repertorio clásico. El origen de este momento 
de decadencia se sitúa en el siglo XVII, cuando Andreas Werckmeister plantea la 
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división en doce tonos iguales de la octava armónica. En la antigüedad una octava no 
consistía en la proporcionalidad de la división de los tonos, por lo que cada tonalidad 
musical tenía una distribución tonal distinta y se podían identificar diferencias objetivas 
entre la escala de Mi bemol o la de La natural. Con el temperamento igual, se eliminan 
las diferencias de matiz entre escalas, ya que, repartidos los doce tonos de manera 
proporcional, es indiferente en qué escala se toque, porque sólo van a existir diferencias 
de altura, no de distribución tonal. En definitiva, György plantea una vuelta a una suerte 
de afinación “natural”, donde quizá no podríamos llegar a elaborar las grandes piezas 
que hemos compuesto en nuestros días, pero la relación con la música y la naturaleza 
sería más orgánica pero limitada.  
 
La situación actual es descrita de forma clara por Valuska:  
 
Y en este espantoso, incomprensible crepúsculo, incluso los pájaros, los pájaros también 
están confusos y van a posarse. Y después… Completo silencio. Todo lo que vive está 
quiero. ¿Las colinas se irán apagando? ¿El cielo caerá sobre nosotros? ¿La tierra se 
abrirá bajo nuestros pies? No sabemos. No sabemos. Un eclipse total se ha encontrado 
con nosotros. 
 
György comparte la perspectiva de Valuska, aunque difieran en la gestión de la 
misma. Encerrado en su estudio, pasa horas delante del piano, reflexionando e ideando 
la transición hacia las armonías pasadas. La oscuridad generada por el eclipse total del 
que habla Valuska, puede ser destruida desde el contacto con la música de nuestros 
ancestros, aunque no podamos escribir obras maestras. György se cuestiona, en última 
instancia, si estas grandes obras son tan perfectas como la tradición musical indica. Esta 
postura dibuja la silueta de su personaje: nostálgico, conservador y cauto.  
 
Es quizá esta perspectiva la que hace de György un buen personaje para ser 
reclutado como líder de Organización Ciudad Limpia, un movimiento en el que 
participa su exesposa y apuesta por restablecer el orden ante la barbarie. La inquietud 
del circo, la ballena y el príncipe terminan por desatar oleadas de violencia por parte de 
las autoridades policiales y la población civil.  
Los disturbios continúan en un estado de excepción donde se suceden muertes y 
violencia gratuita. Las masas, que no terminan de tener ni un punto de partida ni un fin 
claro, arremeten contra todo.  





II.  Soledad 
 
“¿Adónde ha ido Dios?”, gritó, “¡yo os lo voy a decir! ¿Nosotros lo hemos matado —
vosotros y yo! ¡todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? 
¿Cómo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la última gota? ¿quién nos dio la 
esponja para borrar todo el horizonte? ¿qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra 
de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos 
de todos los soles? ¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia 
delante, hacia todos los lados? ¿Hay aún arriba y abajo? ¿No vagamos como a través de 
una nada infinita? ¿No sentimos el alentar del espacio vacío? ¿No se ha vuelto todo más 
frío? ¿No llega continuamente la oscuridad y más oscuridad? ¿No tendrían que 
encenderse lámparas a medio día? ¿No escuchamos aún nada del ruido de los 
sepultureros que entierran a Dios? ¿No olemos aún nada de la putrefacción divina? —
También los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros 
lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos los asesinos de todos los asesinos? Lo más 
sagrado y lo más poderoso que hasta ahora poseía el mundo, sangra bajo nuestros 
cuchillos […]20  
 
 
                                               
20 Nietzsche, F. La ciencia jovial. Madrid, Gredos. 2014. §125 
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Fausto. ¿Ay!, he estudiado ya filosofía, 
jurisprudencia, medicina, y luego 
teología también, por mi desgracia, 
con caluroso esfuerzo, hasta el extremo. 
Y aquí me veo ahora, pobre loco, 
y sigo sin saber más que al principio. 
Me titulo Magister y Doctor, 
y pronto hará diez años que, agarrados 
por la nariz, arrastro a mis discípulos 
de abajo a arriba, de un lado hacia otro… 
viendo que no podemos saber nada.  
Esto casi me quema el corazón.21 
 
  
 Cuando Nietzsche anuncia la muerte de Dios, está anunciando un diagnóstico 
cultural que tiene que ver con la caída de los grandes conceptos. El desprendimiento de 
ideas absolutas como la Razón, la Verdad, la Justicia, la Belleza… tiene gran 
importancia para entender por qué la soledad ocupa un lugar relevante en el mundo 
contemporáneo. La idea -eidos- es inteligible, eterna y singular. La caída del orden 
cósmico que el ser humano no reconoce, que ya no entiende como suyo (el orden moral 
dado por el cristianismo, la objetividad, el progreso, etc.) deja un vacío que ya está 
latente en el Fausto de Goethe cuando, tras estudiar las grandes disciplinas del saber, se 
encuentra con su propia finitud, su imposibilidad de conocer. La imposibilidad de 
conocer, como plantea al final de su monólogo, desemboca en una sensación que le 
quema el corazón. Fausto agota la razón y no encuentra la estabilidad absoluta que le 
había prometido la concepción moderna del conocimiento. Es entonces cuando se mira 
a sí mismo y encuentra el dolor, el vaciamiento, la carencia de sentido. Se recoge en sí 
mismo y declama una metáfora corporal.    
 
 En el momento en el que la razón se agota, encontramos anclaje en los lugares 
que ésta no puede cubrir. Estos son las pasiones, aquello que inevitablemente está ahí, 
que sentimos a pesar de un ejercicio de racionalización. Una de las formas en las que se 
pueden expresar las pasiones es la creación artística. Algunos autores, como Cioran, se 
han centrado en trabajar la caída de la razón desde la escritura. El caso de Cioran es 
                                               
21 Goethe, J.W. Fausto. Pamplona, La Maison de L’écriture. 2005.  
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especialmente paradigmático porque se aproxima a este problema desde la recuperación 
del cuerpo. Lo visceral, lo abyecto, lo ciego, lo roto… Expresan el vacío de la soledad 
utilizando los aspectos orgánicos de nuestra propia naturaleza corporal.  
 
No es la irrupción de un mal definido lo que nos recuerda nuestra fragilidad: 
advertencias más vagas, pero más turbadoras, aparecen para señalarnos la inminente 
excomunión del seno temporal. La cercanía del asco, de esa sensación que nos separa 
fisiológicamente del mundo, nos revela cuán destructible es la solidez de nuestros 
instintos o la consistencia de nuestros amarres. En la salud, nuestra carne sirve de eco a 
la pulsación universal y nuestra sangre reproduce su cadencia; en el asco, que nos 
acecha como un infierno virtual para atraparnos después súbitamente, estamos tan 
aislados en el todo como un monstruo imaginado por una teratología de la soledad22.  
 
 Sin embargo, son esas experiencias las que hacen mundo en sentido 
heideggeriano, el habérselas con los límites de la propia razón y entrar en el terreno de 
la soledad y todo lo que ello conlleva. El universo de relaciones en el cual el ser 
humano se puede desenvolver como ser arrojado. La soledad es constitutiva de la vida, 
el proceso de subjetivación es la toma de conciencia sobre ello y es también lo que 
históricamente ha generado la religión (re-ligare, volver a amarrar los que antes había 
estado unido). En este sentido se puede apuntar a que, tras la muerte de Dios, ese re-
ligare lo podemos encontrar en lo estético-religioso-filosófico. Ya se pregunta 
Heidegger  
 
¿La filosofía no es en absoluto comparable con otra cosa? O quizá después de todo sí, 
aunque sólo negativamente, con el arte y con la religión, por la cual no entendemos un 
sistema eclesiástico […] Pero la comparación de la filosofía con la ciencia es una 
degradación ilegítima de su esencia. Por el contrario su comparación con el arte y con la 
religión es una equiparación legítima y necesaria en su esencia. Pero aquí equidad no 
significa mismidad.23 
 
 Es significativo que en su afán por delimitar la filosofía como disciplina (y 
encontrarnos con la clásica discusión con la ciencia), Heidegger termine por encontrar 
nexos con el arte y la religión. Y esto remite justamente a un aspecto de la tesis que 
                                               
22 Cioran. Op. Cit. p. 95.  
23 Heidegger, M. Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad. Madrid, 
Alianza. 2007.  
  15 
mantengo: la experiencia vivida, para convertirse en re-ligare, tiene que pasar por el 
filtro del arte, la razón o la fe para acceder al Otro. 
 
 Veamos cómo concreta Tarr estas ideas en el caso del protagonista. Valuska es 
caracterizado como un hombre común, otro más del poblado. Lo resaltable de su 
personalidad es la sensibilidad estética que posee. No es especialmente sabio, no es un 
pensador. Sin embargo, es una persona solitaria, sus relaciones personales están 
delimitadas a sus familiares y el poco contacto que tiene con los vecinos. Su posición en 
la revuelta es neutra: no toma partido por el orden establecido ni por la revuelta. En este 
sentido, su ingenuidad se revela como una decisión premeditada. A pesar de la tensión 
que hay en la ciudad, cuando está en la taberna (primera escena) se dedica a recrear con 
los clientes el sistema solar. Identifico este hecho con lo comentado anteriormente: 
generar un espacio en común ligado a la experiencia estética, que es efímero pero 
auténtico. No se puede aspirar a nada más en un marco donde lo único que queda es el 




 Heidegger continúa y afirma que la finitud no es una mera propiedad que 
tengamos sólo añadida, sino que es el modo fundamental de nuestro ser24. La finitud 
                                               
24 Ibid. 
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lleva a la soledad, pero también permite expresar parte lo que somos, una parte que es 
inaprehensible para la razón.  
 
 La música, al igual que el cine, es un medio que ayuda a pensar la vulnerabilidad 
sustancial del ser humano. En este caso, la música dentro del cine. En el caso concreto 
de Las armonías de Werckmeister, toma más relevancia. Una de las ideas que quiero 
resaltar es que la composición Valuska define la soledad y Old la guerra.  
 
 En la primera escena de la película, János Valuska reconfigura el espacio de la 
taberna donde han estado bebiendo los vecinos de la pequeña ciudad. Mueve sillas y 
mesas para abrir el espacio escénico, dispuesto a enseñar el significado de la 
inmortalidad. «Tú serás el sol», «tú serás la tierra», «tú serás la luna», dice asignando 
los roles a sus compañeros. En ese momento se invierten los valores, los borrachos 
ahora son cuerpos celestes y el «idiota», el artífice de su danza eterna. Los 
desplazamientos corporales reconfiguran las formas de vida de estas personas, con 
profesiones mundanas y anónimas, y por once minutos ya no hay amigos ni enemigos, 
sólo un rey-filósofo que devela la verdad del universo. Al terminar, todo vuelve a la 
normalidad, dejan la taberna atrás y ya, en su soledad, es cuando el motivo musical 
empieza a sonar.  
 
 Valuska es una composición de cuatro minutos y es una de las dos piezas 
musicales que se escuchan en toda la película.  
 
 Mihály Víg trabaja de una manera similar cuando se dispone a contarnos la 
historia de Valuska en su pequeña pieza: sólo hay un motivo que es recitado por un 
piano que encontramos hasta ligeramente desafinado, acercándose a un sonido de 
pianola antigua. Sólo lo acompañan, probablemente, un cuarteto de cuerda que 
armonizan la melodía, como si de la corriente de un río se tratase. Pero al empezar, está 
él solo, sin nada que lo acompañe, en su sencillez, en su finitud, en su soledad. Es su 
propio proceso de individuación, de toma de conciencia de la diferencia de su yo con 
respecto a un afuera incomprensible, ingobernable, pero con el que existe un 
enfrentamiento.   
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 El tema de Valuska sólo se escucha en dos momentos de la película: en la 
segunda escena, después de la presentación del personaje (y el icónico momento donde 
hace el baile planetario con los borrachos del bar) y en la escena final, sin Valuska 
(debido a que está en psiquiátrico interno), enseñándonos los restos de todo lo que ha 
acontecido, eligiendo la plaza del pueblo como localización predilecta, como metáfora 
de lo perdido (la plaza como el espacio de reunión y convivencia de los cuerpos). 
 
La pieza refleja la rotura interna del sujeto, la herida primigenia que es 
infranqueable por la razón. El motivo principal va evolucionando hacia un afuera a 
medida que se van sumando el resto de instrumentos de forma agónica. Anticipa el 
conflicto con el afuera y su inevitable encuentro. La repetición en bucle del mismo 
motivo se legitima en la narrativa musical y es lo que conecta con el espectador, lo que 
genera la empatía con el mismo. Es un caso parecido al del blues: su temática es la 
experiencia de la soledad, del abandono. Cuando los intérpretes de blues cantan sus 
canciones, se encuentran con los demás, y hacen de ese encuentro una experiencia grata.  
 
El mito más perdurable de la cultura del blues es su canto fatalista al hecho de “pagar el 
precio” (dues paying), la necesidad por parte del músico de interiorizar el espíritu del 
blues mediante la aceptación -y trascendencia en el último término- de la tragedia y la 
decepción personales25. 
 
                                               
25 Íbid. p. 33.  
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 Así, Valuska, es el camino de la soledad al enfrentamiento con el Otro, la 
tragedia de tener que enfrentarse, desde la carencia de sentido, al mundo en el que 
predomina una guerra que no entiende. 
 
 La composición se titula Old -Öreg en húngaro- y es más extensa que la 
anterior. Exactamente diez minutos de pieza. Se repiten los instrumentos: un piano, un 
cuarteto de cuerda y algunos elementos de percusión entre los que destaca un set de tres 
o cuatro timbales. Esta vez la melodía está encabezada por las cuerdas y el piano 
acompaña, creando el colchón con el violonchelo y el contrabajo. Más allá de las 
cuestiones formales, es un tema relevante en el trascurso de la historia y en el 
tratamiento de la subjetividad/intersubjetividad. El momento en el que toma relevancia 
y empieza a sonar, podemos contemplar un anciano. Durante los disturbios ocasionados 
por los locales, se asaltan varias localizaciones. Una de ellas parece ser una suerte de 
asilo/hospital. En él se encuentran todo tipo de personas con dolencias guardando 
descanso. La acción se desarrolla en medio de la noche, tomando por sorpresa a los 
internos. La jauría de violentos ataca sin cesar a las personas encamadas, propiciándoles 
golpes y destrozando mobiliario y medicinas. Es una escena especialmente anónima. 
Las caras de los atacantes no tienen ningún tipo de rasgo individualizador, son en 
general, totalmente homogéneas. Lo mismo ocurre con los internos: es difícil darles una 
identidad definida desde la perspectiva del espectador.  
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 Sin embargo, toda la violencia desatada se detiene repentinamente (aquí es 
cuando entra en escena la melodía) cuando se encuentran a un anciano en su entera 
desnudez y fragilidad tomando un baño. Tras unos momentos de contemplación, los 
atacantes se dan media vuelta y deciden abandonar el edificio.  A donde quiero apuntar 
con este episodio es a la idea de que el ser humano es constitutivamente finito, frágil e 
interdependiente. En el momento en el que los asaltadores observan la escena de 
vulnerabilidad del anciano, la violencia se apaga, pero no se apaga primordialmente 
porque dejaron de ser violentos de un momento para otro, sino porque se enfrentan ante 
su propio reflejo como seres finitos, desnudos y arrojados a un mundo que es en sí 
mismo caótico e impredecible. 




III.  Guerra 
 
Otra de las vertientes que trabaja el filme es la cuestión de la guerra-violencia a 
la que se tiene que enfrentar Valuska, y que es una de las subtramas más importantes. 
En este caso hablaríamos de un brazo ejecutor y un comando sin rostro. Las personas 
que viven en el poblado están descontentas con la situación de crisis, se vive una 
escasez energética, haciendo que se ponga en cuestión al establishment. El Príncipe, 
líder del circo, lleva a cabo una serie de movimientos que conectan con la población 
pero que no se ven en cámara. El circo está instalado en la plaza principal, pero no 
llegamos a ver nada más allá del cadáver de la ballena. Sin embargo, el Príncipe es 
alguien que a penas aparece en escena. Opera como detonante. Según cuentan en la 
película, en sus visitas a otros poblados, se dedica a agitar y a dar discursos ateos, pero 
siempre a la sombra.  
 
Ahora bien, la estrategia de “transformación” que se plantea es de naturaleza 
insurreccional. Tras varios disturbios, parte de la sociedad civil y el cuerpo policial 
deciden tomar parte para restablecer el orden. Los métodos que utilizan son poco 
ortodoxos y de corte autoritario. Generan una serie de listas negras y asientan un estado 
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de excepción. El poder constituyente es la violencia en sí, sin ningún objetivo político; y 
el poder constitutivo se deslegitima reprimiendo a la población. Un callejón sin salida, 
sin ningún tipo de medio por el cual interactuar. 
 
Negri define el poder constituyente, en términos jurídicos, de la siguiente forma: 
 
¿Qué es, desde la perspectiva de la ciencia jurídica, el poder constituyente? Es la fuente 
de producción de las normas constitucionales, esto es, el poder de hacer una 
constitución y, por lo tanto, de dictar las normas fundamentales que organizan los 
poderes del estado; dicho de otra manera, el poder de instaurar un nuevo ordenamiento 
jurídico, es decir, de regular las relaciones jurídicas en el seno de una nueva 
comunidad26.  
 
¿Podemos identificar la insurrección como poder constituyente? En este caso no. 
El movimiento insurreccional que muestra Tarr no pretende establecer una nueva 
comunidad. Lo que muestra tiene que ver más con una cristalización del descontento 
que encuentra en la violencia una catarsis privada y en absoluto propositiva. El contexto 
que dibuja Tarr se corresponde más con un homo homini lupus en estado de naturaleza 
que con un movimiento estructurado con consignas claras y transformadoras.  
 
Si la soledad es constitutiva del sujeto, la guerra es constitutiva de lo 
intersubjetivo. Algunas tendencias de la filosofía política están fundamentadas en el 
conflicto intrínseco con el otro, desde el contractualismo hasta las propuestas más 
innovadoras y revolucionarias.  
 
En una palabra hasta las naciones más civilizadas pueden inflamarse con pasión en el 
odio recíproco (…) repetimos por lo tanto nuestra afirmación: la guerra es un acto de 
violencia y no hay límites para la aplicación de dicha violencia. Cada uno de los 
adversarios fuerza la mano del otro y esto redunda en acciones recíprocas que 
teóricamente llegarán a los extremos. Esta es la primera acción recíproca que se nos 
presenta y el primer extremo27.  
 
                                               
26 Negri, A. El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad. Madrid, Traficantes 
de sueños. 2015. p. 28.  
27 Von Clausewitz, C. De la guerra. Barcelona, Editorial Labor. 1992. pp. 27-28. 
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Lo que plantea Clausewitz es la asociación de la guerra con la pasión del odio 
como motor de la misma, desembocando en un acto que, por definición, es violento.  
 
La falta de acuerdo y la búsqueda de intereses individuales dificultan la 
operación. En este sentido, es interesante ver cómo articula Hannah Arendt una 
diferencia crucial entre poder y violencia. En su breve ensayo, Sobre la violencia, 
analiza cómo nuestra tradición de pensamiento no diferencia de forma alguna entre 
violencia y poder. La diferencia está en que el 
   
(p)oder corresponde a la capacidad humana, no simplemente para actuar, sino para 
actuar concertadamente. El poder nunca es propiedad de un individuo; pertenece a un 
grupo y sigue existiendo mientras que el grupo se mantenga unido.28 
 
Mientras que la violencia  
 
[…] se distingue por su carácter instrumental. Fenomenológicamente está próxima a la 
potencia, dado que los instrumentos de la violencia, como todas las demás herramientas, 
son concebidos y empleados para multiplicar la potencia natural hasta que, en la última 
fase de su desarrollo, puedan sustituirla.29 
 
La idea de dominio también esta presente, apuntando que:  
 
Hoy debemos añadir la última y quizá más formidable forma de semejante dominio: la 
burocracia o dominio de un complejo sistema de oficinas en donde no cabe hacer 
responsables a los hombres, ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que 
podría ser adecuadamente definida como el dominio de Nadie.30 
 
El Príncipe, que no tiene rostro, que a penas se ve, se puede interpretar como el 
gobierno de Nadie. un gobierno sin rostro que ejerce la violencia más tenaz en tanto que 
no se puede identificar como el responsable directo de la violencia. El príncipe sólo 
funciona como detonante de los disturbios, que se estaban fraguando antes de la llegada 
del circo.  
 
                                               
28 Arendt, H. Sobre la violencia. Madrid, Alianza Editorial. 2006. p. 60 
29 Ibid. p. 63 
30 Ibid.. p. 53. 
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 La diferencia arendtiana entre poder y violencia contrasta con las definiciones 
clásicas de poner que hemos recibido de Weber, Lenin o Schmitt, donde sí hay una 
relación homóloga entre ambos conceptos. Sólo hay que ver la forma en la que Schmitt 
describe la dicotomía amigo-enemigo para ver que sumado a la asimilación entre 
violencia y poder obtenemos un resultado que históricamente ha sido muy serio:  
 
El enemigo político no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo; no hace 
falta que se erija en competidor económico, e incluso puede tener sus ventajas hacer 
negocios con él. Simplemente es el otro, el extraño, y para determinar su esencia basta 
con que sea existencialmente distinto y extraño en un sentido particularmente 
intensivo.31  
 
 La guerra es una situación que necesita del odio y la violencia para poder ser 
llevada a cabo. Sólo basta que exista un elemento para, dadas ciertas coordenadas 
pasionales, detonar la guerra. En la película, Tarr utiliza la definición clásica del poder, 
que incluye la violencia para erigirse o mantenerse. Como consecuencia, hay muertes y 
encarcelamientos por el hecho de pensar distinto o, simplemente, tener la mala suerte de 
estar en medio. La guerra, en los términos descritos, es una mala gestión de la soledad. 
En el contexto del filme, donde no hay un horizonte de sentido colectivo, los individuos 
viven en la monotonía y en el absurdo de la pobreza, hasta la llegada de un circo (que 
podría tomarse como divertimento) puede ocasionar una oleada de disturbios que 
acaban con la poca vida en común que existía previamente. El príncipe, y su mala fama 
de agitador ateo, sólo sirve de excusa para detonar las contradicciones que ya estaban 
presentes.  
 
Bajo las coordenadas de Tarr, la armonía con la hemos trabajado de base ha 
dado lugar a una melodía que ha llevado a tener que habitar esa tensión entre soledad o 
guerra. György apuesta por resucitar a Dios. En términos musicales, el temperamento 
igual divide la escala en doce partes iguales, como he explicado anteriormente. La 
alternativa a este sistema pasa por volver a la afinación pitagórica, basada en la 
afinación geométrica de una cuerda en dos, tres y cuatro partes iguales. Esta afinación 
se fundamenta en la quinta perfecta y era utilizada en la Edad Media. El principal 
                                               
31 Schmitt, C. El concepto de lo político. Madrid, Alianza Editores. 2009. p.54 
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problema de este sistema radica en la descompensación que sufren las distintas escalas, 
privilegiando unas sobre otras y limitando las posibilidades de composición.   
 
 
La lectura, en términos políticos, de las armonías de György pasa por la vuelta a 
un pasado mítico, una vuelta al paraíso justo antes de ser arrojados a la mortalidad. El 
descontento de este personaje representa a gran parte de la población, de ahí que sea el 
favorito para liderar una restauración donde poder económico -su exesposa y amante del 
jefe de policía- y poder político -policía- se dan la mano. A pesar de su idoneidad como 
líder, lo que él busca es «la afinación natural de los instrumentos», es decir, no un orden 
restaurado, sino la convivencia en una armonía esencial humana. El destino de esta 
propuesta es trágico. Tras la muerte de Dios no podemos volver al paraíso perdido. 
Milton recrea en su famoso poema la respuesta de Dios ante las súplicas de Adán por 




Todas tus peticiones, Hijo amado, 
En pro del hombre tienes concedidas, 
Tus peticiones eran mi decreto. 
Pero la ley que a la Naturaleza 
Impulse le prohíbe por más tiempo  
Permanecer en este Paraíso; 
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Los elementos puros e inmortales 
Que nada basto tienen, ni conocen 
Mezcla impura e inarmónica alguna, 
Lo rechazan ahora por manchado, 
Y lo expulsan como una destemplanza, 
Hacia el aire, también como él impuro, 
Y mortal alimento, a fin de que 
Mejor le acondicionen para su  
Disolución, la obra del pecado, 
Que fue el primero en perturbar las cosas, 
Volviéndolas de puras en corruptas32. 
 
 No existe una vuelta al estado de naturaleza donde el ser humano era un buen 
salvaje. La posición de György es utópica, políticamente hablando.  
 
Una de las escenas más llamativas con respecto al conflicto, se da cuando la 
exesposa de György, una de las defensoras de la restauración, se alía con el jefe de 
policía. En una escena se puede ver cómo ambos se encuentran en la casa del jefe de 
policía, ambos siendo infieles a sus correspondientes parejas y completamente ebrios. 
Con el uniforme desencajado y la pistola fuera, se besan, ríen y chillan. La Marcha 
Radetzky suena de fondo. En la siguiente escena también vemos a los hijos del policía, 
solos en casa, sembrando el caos mientras suena de nuevo la misma marcha, pero esta 
vez como si se hubiera atascado el tocadiscos, generando un bucle sórdido de música. 
Creo que es significativo el hecho de que el poder civil y el poder estatal se den la mano 
para mantener un orden desde la borrachera de poder y el despotismo.  
 
También es significativo el hecho de que suene tan insigne obra, tan aplaudida 
durante los conciertos de año nuevo, retransmitidos a día de hoy a nivel mundial. La 
Marcha Radetzky es un de los símbolos históricos del III Reich. La Filarmónica de 
Viena lleva unos años investigando su etapa oscura y sacando a la luz en su página web 
los documentos más importantes33. No es casualidad que Tarr haya utilizado esta pieza 
para dar cuenta y situar su historia como una crítica al nacionalsocialismo, en concreto, 
y a todo tipo de totalitarismo.  
                                               
32 Milton, J. El paraíso perdido. Libro XI, Madrid, Cátedra, 2017. p. 447.  
33 Toda la información disponible en inglés aquí: 
https://www.wienerphilharmoniker.at/orchestra/history/national-socialism 
 






En la película, Tarr presenta diferentes posiciones con respecto a la muerte de Dios: 
 
Por un lado, tenemos a Valuska, el joven sensible e ingenuo que decide no tomar 
partido activamente por ninguna de las partes, pero que sufre las consecuencias del 
contexto. Termina encerrado en un psiquiátrico y tratado como un disidente político. 
Habita su vacío, se enfrenta a él y toma la vía de darse a los demás mediante el cuidado 
o generando un sentimiento de comunidad por la vía estética. Es el personaje que 
permite hacer el recorrido de la introspección y genera una perspectiva global de qué 
está ocurriendo.  
 
György representa la figura clásica del sabio que se repite a sí mismo el 
proverbio de Manrique cualquiera tiempo pasado / fue mejor34. Quizá sea un tiempo 
imperfecto donde los avances técnicos no eran suficientes para crear obras 
deslumbrantes. A pesar de ello, el contacto con lo humano, en su sentido más humilde, 
la naturaleza y la relación con lo divino están presentes. Es una alternativa donde hay un 
                                               
34 Manrique, J. Coplas a la muerte de su padre. Disponible en la web de la RAE: 
http://www.rae.es/sites/default/files/Coplas_a_la_muerte_de_su_padre.pdf 
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equilibrio. Sin embargo, es una postura que se queda en la romantización del pasado y 
no da soluciones concretas a los problemas del presente.  
 
 En el filme, también podemos ver la radiografía del poder. La fuerza armada y 
las clases altas de la mano en el establecimiento de un orden autoritario, tanto 
activamente, mientras imponen con mano dura su orden, como pasivamente, generando 
un malestar en la sociedad civil que ejerce de policía de sí misma hasta el punto de 
despedazarse por los miedos y el vacío que le invade. Esta deriva violenta y arbitraria 
hacia el caos se plasma de forma visceral y cruda a través de la lentitud, la misma 
lentitud con la se desarrollan las condiciones que, llegado el momento, explotan.   
 
La manera de habitar el mundo de una forma ética, y aquí soy propositivo, es 
andar el camino del conocimiento y del arte, ampliando los horizontes de sensibilidad. 
Ya no como un acto de vanidad y narcisismo sino como un ejercicio que permita 
generar autoconciencia, un darse cuenta del contexto en el que vivimos y ligarlo al 
pasado para proyectarlo al futuro. No estoy seguro si esta postura puede transformar 
profundamente la realidad, pero al menos puede proporcionar herramientas para generar 
nuestros mundos y conformar nuestras comunidades. A un nivel micropolítico entiendo 
que es una propuesta que reconfigura los horizontes de sentido de nuestras pequeñas y 
minúsculas existencias.  
 
Como planteaba Hegel en la apertura de sus cursos de Berlín de 1818: 
 
Por ahora solo os pido que tengáis confianza en la ciencia, fe en la razón, confianza y fe 
en vosotros mismos. El valor para buscar la verdad, la fe en la potencia del espíritu, he 
ahí la primera condición de los estudios filosóficos; el hombre debe honrarse a sí mismo 
y estimarse digno de lo más sublime. Jamás sobreestimará la grandeza y la potencia del 
espíritu. La esencia tan cerrada del universo no conserva fuerza capaz de resistir al valor 
de conocer; este la obliga a develarse, a revelarle sus riquezas y sus profundidades y a 
hacérselas gozar.35 
 
 La dicotomía soledad-guerra está de una forma u otra en nuestro contacto con el 
mundo y dentro de nosotros. Lo que pone de manifiesto la película es una forma de 
                                               
35 En Escohotado, A. La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosofía de la religión de Hegel. Madrid, 
Revista Occidente. 1972. 
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gestión de la misma en un contexto hostil, tanto en la psicología de los personajes como 
en el escenario político. Desvela que el arte es un medio que posibilita el entendimiento 
con el Otro, que en la introspección podemos encontrar alivio intentando comprender el 
mundo circundante y profundiza en las consecuencias violentas del desapego y la 
carencia de cuidados. En definitiva, la reflexión estética puede dar perspectivas éticas y 
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